
ban valaki mást szúrnak le...), és a protagonisták 
„megússzák” -  megnyugszanak. (Nekik legyen mond­
va: másképp lesznek szerencsétlenek...)

Bonyolult jellemei látszatra vázlatos gesztusokból 
épülnek, mondanám, Egressy ügyel a kihagyásokra, 
nem mindent elmondani, azért van a színpad, az majd 
kiteljesít. Szövegben csak vázlatokat mutat, de olykor 
félelmetes erővel, ahogyan a Madách-tragédiában 
(Vesztett éden), a nagyasszonyt, Majthényi Annát. A 
portré szinte melodramatikus, a középkorban az ilye­
neket szokták megégetni -  gondoltam magamban ol­
vasás közben. Ám voltaképp egyetlen kíméletlen gesz­
tuspárból épül ez a jellemzési játék: a tigrisanya gyűlö­
letéből, illetve Madách és Fráter Erzsi gyengeségéből. 
Biztos vannak más tulajdonságaik, de erről csak sejté­
seink lehetnek, a fő alak szenvedélye világít, színpadi 
valóságában ebből állnak előttünk a figurák. Amúgy 
meg ez a történelmi idézet nagyon is jelenbéli: a gyere­
kére „ráülő” anya, vagy a „rettenetes szülő” horrorja­
ként is jól működik.

Bár az alakok kegyetlenül haladnak a végkifejlet fe­
lé, Egressy mégsem hajszolja őket pusztulásba: az utol­
só pillanatban megmenti őket, valami más történik, 
mint amit várunk. Nem tragédiákat ír. Mondanám: kő­
bányai tragikomédiákat. De ne hidd, hogy ezzel a 
„megmentéssel” jobb lesz a figuráknak: olyan ez, mint 
az élet, egyik kátyúból a másikba zökkenünk, az új gö­
dör talán jobb, de persze rosszabb, legfeljebb más. Bár 
az alakok megússzák a teljes lenullázást, a néző/olvasó 
szemében mégis jobban leszerepelnek, mintha az író 
kinyírná őket: Egressy szerint ezeket a figurákat nem is 
kell tragikusnak tekinteni, még kevésbé rajtuk segíte­
ni. így szokták meg, és különben is, ehhez az itteni 
élethez ilyen túlélő fazonok passzolnak... Nagyképűen: 
kelet-európaiak, amúgy fazonok Kőbánya-alsóról.

A konfliktusok piti ügyekből robbannak, a szerep­
lők eközben nem veszik észre, hogy életük jóval na­
gyobb tét körül megy tönkre. Piti ügyeken kapnak ösz- 
sze, és pitiáner eszközökkel játsszák le ezeket a mécs­
eseket. (A Sóska, sült krumpliban az egyik partjelző 
úgy áll bosszút a Bírón, hogy kilopja a zsebéből a sár­
ga lapot. A Nagy Ember persze leég a második félidő­
ben.) Mellékesen kisül, hogy majd mindegyiküknek 
van/volt valami nagyobb álma, célja, gikszere, amin 
életük derékba törött, vagy épp törik. De számukra ez 
nem is fontos, mellékesen említik, most csak az a lé­
nyeg, hogy jól kiszúrjanak a másikkal. Ahogy idézik a 
szlogent: dögöljön meg a szomszéd tehene.

Látványos bemutatkozás ez a nyolc darab: egy ko­
moly tehetség tette le névjegyét. (ÁNT-KO)

ALMÁSI MIKLÓS

Ember és Zolnay

Nemcsak a megjelenés közelisége indokolja, 
hogy az Ember Juditról és a Zolnay Pálról ké­
szült kötetet együtt tárgyaljuk, sokkal inkább 

az, hogy a két jeles filmrendezőt sorsuk sok vonása, a 
körülményeikkel, s a Kádár-korszak kulturkorifeu- 
saival folytatott küzdelmük is rokonítja egymással.

A két kiadvány jellegében és szerkezetében is eltér 
egymástól: A Sámán, Zolnay Pál fimrendező gyönyö­
rű kiállítású album: a filmek jelenet- és werkfotóihoz 
hasonlóan azonban fontos szerep jut az interjú-, és kri­
tikarészleteknek is. A feszesre vágott szövegek segítsé­
gével (válogatta, szerkesztette: Fazekas Eszter) idő­
rendben követhetjük Zolnay pályájának alakulását,

majd külön fejezet foglalkozik televíziós munkásságá­
val, filmszerepeivel, s megvalósulatlan terveivel.

Zolnay -  ha betiltásokban nem is tudott versenge­
ni Emberrel -  sok tilalomfába ütközött, gyakran meg­
tapasztalhatta a cenzorok éberségét, ostobaságát. Kö­
rülbelül csak minden tizedik forgatókönyvét csinálhat­
ta meg. Talán húsz forgatókönyvvel is próbálkozott, 
mire első játékfilmje, az Áprilisi riadó zöld utat kapott. 
A Fejes Endre-novella alapján született Kéktiszta szere­
lem megvalósítását 27 napi próba után a forgatás előt­
ti napon állították le; a filmgyár igazgatója, Horváth 
Márton szerint azért, mert a hatalom egzisztencialistá­
nak bélyegezte a filmet. A Szír-partizáncsoportról Gá­
bor Pál, Rózsa János és Szabó István által írt forgató- 
könyvet egy hónapig próbálták, de az első forgatási 
napon betiltották. Zolnay csak tíz évvel később tudott 
filmet készíteni -  ez volt az Arc. Az infarktusából lába­
dozó gyárigazgató történetét, a Fülöp Viktorra írt Pax 
Corporist csupán öt napig forgathatta. (A stúdióvezetés 
attól tartott, Zolnay túl sokat improvizál, s nem tudja 
kézben tartani a filmet.)

Nem volt sokkal több szerencséje a Magyar Televí­
zióban sem, ahol a hatvanas évektől folyamatosan dol­
gozott, s vagy 200 műsort készített. Legalább tíz doku­
mentumfilmje nem mehetett adásba, többek között a 
nyolcvanas évek elején az öngyilkosokról forgatott 
dokumentációja. A nagy nyírségi árvizekről forgatott 
filmjét azért nem sugározták, mert azt mutatta meg, 
hogy miközben az egész ország megmozdult a het­
venezer hajléktalan megsegítésére, sokan hasznot 
húztak a nyomorúságukból.

Az is igaz, kapott lehetőségeket is, s kollégái és 
közvetlen felettesei kiálltak érte; a Sámán például -  
feltehetőleg elsőként az új magyar film történetében -  
forgatókönyv nélkül készülhetett, ráadásul négy éven 
át. A filmfőigazgató a szokásos 16-17 ezer méter nyers­
anyag helyett 50 ezer felhasználását engedélyezte.

Munkássága talán legkiemelkedőbb, legvisszhan- 
gosabb darabja, a Fotográfia című, fikciós elemeket is 
felhasználó dokumentumfilmje, amely a néhány évvel 
később induló Budapesti iskola egyik előfutárának te­
kinthető. Bikácsy Gergely a magyar filmművészet 
egyik legnagyobb újítójának, Ragályi Elemér a filmmű­
vészet Don Quijotéjának tartja Zolnayt, aki a barát és 
stúdióvezető Köllő Miklós szerint a filmkészítést szinte 
szakrális tevékenységként élte meg.

A találó című Az Ember-léptéiben Losonci Ágnes 
alapos, izgalmas bevezető tanulmánya után esszéket 
olvashatunk a rendezőnőről, módszereiről, kritikákat 
a filmjeiről -  többek között Eörsi István, Göncz Árpád, 
Józsa Péter, Konrád György, Solt Ottilia, Zolnay Pál (!) 
tollából -, s interjúkat az alkotóval. A válogatást Ember 
Judit írásai, mindenekelőtt is a Tón-alud-átusz-visz- 
szausz-meg-átusz és a Pipás Pista filmnovellái gazda­
gítják: az elsőként említett írás -  amely a Tantörténet 
és a Fagyöngyök főhősnőinek életanyagán alapul -  
szociográfiaként önállóan is megállja a helyét, sőt: írói 
megformáltságával, alaposságával a maga nemében 
egész briliáns darab. Az Ember Judit-portré egyetlen 
szerkesztői (Zalán Vince) vagy válogatói (Szilágyi Er­
zsébet) szépséghibája, hogy az életút s a filmek készí­
tésének bizonyos részletei több interjúban is ismétlőd­
nek -  ezen a szövegek meghúzásával lehetett volna 
segíteni.

„Hogy miért választok olyan embereket mindig a 
filmjeim hőséül, akikkel valami történelem történt? -  
teszi fel magának a kérdést Ember az egyik interjúban 
-  Mert a kelet-európai régióban mindig történik vala­
mi történelem, és az emberek a kis privát életüket nem 
tudják másképp megélni, csak a történelem ellenében 
vagy szellemében. Azt hiszem, szerencsésebb nemze­
teknél ez nem így van.”

A történelem vele is folyamatosan „megtörtént”. 
Fiatal lányként például a Szabad Ifjúságnál dolgozott, 
s mikor egyszer az olvasószerkesztővel beszélgetett, s
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Kövendi Judit megtudta, hogy abádszalóki, megkér­
dezte tőle, ismerte-e Radnóti Bandit. Ember közölte, 
persze, hiszen 1944-ben ő jelentette fel az apját, azzal 
a váddal, hogy nem szolgáltatta be minden értékét, így 
aranyrudait sem. Mire Kövendi: „A nagybátyám”. „A 
kés megállt volna a levegőben.” Ezután a közeli Cor­
vin Áruház büféjében puncsfagylalttal vérszerződést 
kötöttek: „..hogy ezt a családi háborút, vagy nem csa­
ládit: nemzeti háborút, ezt mi ketten a magunk részé­
ről befejezzük, különbékét kötünk, és barátok le­
szünk. És így is lett. A haláláig.” (A beszélgetést 
Kövendi Judit fia, Tardos János készítette.) 1990-ben 
Embernek valamelyik ismerőse paksamétányi jelen­
tést küldött, gondolva, filmrendező lévén, azokkal 
majd tud mit kezdeni. A hagyatékból előkerült doku­
mentumok második világháborús battonyai feljelenté­
sek voltak értékeiket „rejtegető” zsidókról. Az egyik 
feljelentés ettől a bizonyos Radnóti Bandi bírósági ír­
noktól származott. Nagyon is érthető, ha Ember úgy 
gondolja, filmjei alanyi dokumentumfilmek, róla szól­
nak, azokban -  rejtve, a részletekben -  az ő élete regé­
nyei is benne foglaltatnak.

Egy 1978-ban Tarr Bélának (!) adott interjúban azt 
fejtegeti, a valóságos történeteknek is van dramatur­
giai szerkezetük, de ez egészen más, mint a hagyomá­
nyos dramaturgia. Máshol pedig ironikusan megjegy­
zi: „manapság a lét nem olyan kacér, hogy csak úgy 
magától feltárulkozzék.” S, ő felkészült, bátor és kitar­
tó rendezőként, riportalanyait empatikusán kérdező 
riporterként sokat tett azért, hogy „feltáruljon a lét”: 
kisember hősei emlékezései, történetei segítségével az 
elmúlt bő fél évszázad magyar történelmének legfon­
tosabb sorsfordulóit, traumáit, a Rákosi-, és a Kádár­
rendszer torzulásait, működésének lényegét rajzolta 
elő.

Gyakran választott tabutémákat. Jutalma nem is 
maradt el: legtöbb filmjét betiltották -  Herskó János 
okkal nevezte őt a „legtitkosabb magyar rendezőnek”. 
A legnagyobb botrányt a Pócspetrive 1 váltotta ki. Be­
számolók szerint, mikor a Kádár-titkárságról leszóltak 
a filmfőigazgatónak, az a folyosóra rohanva, önmagá­
ból kikelve ordította: „Mi az, hogy Pócspetri? Ki az az 
Ember Judit? És, hogy jön ahhoz, hogy nekem ilyen 
kellemetlenséget okozzon?” (A koncepciós per áldo­
zatául esett falu rehabilitálását 1989-ben egyébként 
Ember kezdeményezte.)

Szomorú tény, hogy a rendszerváltás után is be-, 
pontosabban letiltották egyes filmjeit: azok bemutatá­
sát néhány szereplő akadályozta meg. (A perben a 
Rajk-pert idézi fel Farkas Vladimir és if). Rajk László, A 
snagovi gyerekben  Nagy Imre és társainak gyerekei 
emlékeznek romániai száműzetésük időszakára, ese­
ményeire.)

Bikácsy tanulmányában arról ír, a dokumentum- 
film-művészetnek -  ha van értelme -  az emlékezet, a 
nem felejtés, a felidézés művészetének kell lennie. A 
kívánalom, a definíció pontosan illik Ember művészi 
programjára, hitvallására. Hiszen ő mást sem csinált 
mint a felejtés, az elhallgatás és a hazugságok ellen 
dolgozott, a kollektív tudat fehér foltjait térképezte fel.

Az idén májusban hetvenesztendős rendezőnek 
nemcsak azt kívánjuk, hogy megkapja a régóta esedé­
kes Kossuth-díjat, hanem azt is, hogy a televíziós csa­
tornák időnként sugározzák a filmjeit, de legalábbis 
azok legyenek hozzáférhetőek kazettán, CD-én. Eny- 
nyivel tartozunk neki -  és magunknak. (Magyar Film- 
történeti Fotógyűjtemény Alapítvány; Osiris Kiadó -  
Kodolányi János Főiskola)
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